EL INCONSOLABLE

El sexo, la embriaguez y la sangre remitieron siempre al mundo subterrdneo y prometieron a
mds de uno beatitudes terrestres. Pero el tracio Orfeo, cantor, viandante en el Hadles y victima
lacerada como el mismo Dionisio, valié mds.

(Hablan Orfeo y Bacante).

ORrEO.— Ocurri6 asi. Subiamos por el sendero entre el bosque de las sombras. Ya
estaban lejos Cocito, la Estigia, la barca, los lamentos. Se entreveia sobre las hojas el
resplandor del cielo. Sentia a mis espaldas el roce de sus pasos. Pero yo estaba atin
alld abajo y tenia encima aquel frio. Pensaba que un dia tendria que regresar, que lo
que fue serd otra vez. Pensaba en la vida con ella, como era antes; que se acabaria de
nuevo. Lo que fue serd. Pensaba en aquel hielo, en aquel vacio que habia atravesado
y que ella se llevaba en los huesos, en la médula, en la sangre. ;Valia la pena que
volviera a vivir? Lo pensé y percibi el resplandor del dia. Entonces dije «Basta», y
me di la vuelta. Euridice se esfumé como se apaga una vela. Of apenas un crujido,
como el de un ratén que huye.

BacanTe.— Extranas palabras, Orfeo. Casi no puedo creerte. Se decia que los dio-
ses y las musas te amaban. Muchas de nosotras te seguiamos porque te sabiamos
enamorado e infeliz. Estabas tan enamorado que —unico entre los hombres— atra-
vesaste las puertas de la nada. No, no te creo, Orfeo. No ha sido culpa tuya si el
destino te ha traicionado.

ORrreo.— Qué tiene que ver el destino. El destino no traiciona. Es ridiculo que
después de aquel viaje, después de haber visto de frente la nada, yo me diese vuelta
por error o por capricho.

BacanTe.— Se dice que fue por amor.
ORrrEO— No se ama a quien ha muerto.

BacaNTE.— Sin embargo, lloraste por montes y colinas, la buscaste y la llamaste,
descendiste al Hades. ;Qué era eso?

ORrreo.— Dices que eres como un hombre. No ignoras, entonces, que un hombre
no sabe qué hacer con la muerte. La Euridice que lloré era una estacién de la vida.
Yo buscaba algo mds que su amor alld abajo. Buscaba un pasado que Euridice no
conoce. Lo comprendi entre los muertos, mientras cantaba mi canto. Vi las sombras
endurecerse y mirar el vacio, cesar los lamentos, a Perséfone esconder su rostro y al
mismo tenebroso e impasible, Hades, ponerse tenso como un mortal y escuchar.
Comprendi que los muertos ya no son nada.

BacanTte.— El dolor te ha trastornado, Orfeo. ;Quién no quisiera otra vez el pasa-
do? Euridice casi habia renacido.

ORrreO.— Para después morir de nuevo, Bacante. Para llevarse en la sangre el
horror del Hades y temblar conmigo dia y noche. Tt no sabes lo que es la nada.

BacanTE.— Y asi td, que cantando habias vuelto a obtener el pasado, lo rechazaste
y destruiste. No, no puedo creerlo.

Orreo.— Compréndeme, Bacante. Solo en el canto fue un verdadero pasado. Solo
escuchdndome, el Hades se vio a si mismo. Ya subiendo el sendero, aquel pasado
se desvanecia, se hacia recuerdo, sabia a muerte. Cuando salié a mi encuentro el
primer resplandor del cielo, me estremeci como un muchacho, feliz e incrédulo, me
estremeci por mi, por el mundo de los vivos. La estacién que buscaba estaba alli,
en aquel resplandor. No me importé en absoluto ella, la que me seguia. Mi pasado
fue la claridad, el canto, la mafiana. Y me di vuelta.



BacanTE.— ;Cémo has podido resignarte, Orfeo? Al regresar, dabas miedo a quie-
nes te vefan. Euridice habia sido para ti una existencia.

Orreo.— Tonterfas. Muriendo, Euridice se volvié otra cosa. Aquel Orfeo que
descendi6 al Hades ya no era esposo ni viudo. Mi llanto de entonces fue como los
que se tienen de nifio y uno sonrie al recordarlos. La estacién paséd. Yo buscaba,
llorando, no a Euridice sino a mi mismo. Un destino, si quieres. Me escuchaba.

BacaNTE.— Muchas de nosotras te siguen porque creen en tu llanto. Entonces,
¢nos has enganado?

ORrreO0.— Oh, Bacante, Bacante, ;no quieres comprender? Mi destino no traiciona.
Me he buscado a mi mismo. No se busca sino eso.

BAcANTE.— Aqui somos mds simples, Orfeo. Creemos en el amor y en la muerte, y
lloramos y reimos con todos. Nuestras fiestas mds alegres son aquellas en que corre
la sangre. Nosotras, las mujeres de Tracia, no tememos estas cosas.

ORrreo0.— Visto del lado de la vida todo es bello. Pero créele a quien ha estado entre
los muertos... No vale la pena.

BAcaNTE.— Antes no eras asi. No hablabas de la nada. Acercarse a la muerte nos
hace semejantes a los dioses. Tt mismo ensefiabas que una embriaguez trastorna la
vida y la muerte y nos hace mds que humanos... Has visto la fiesta.

ORrreEO.— No es la sangre lo que importa, muchacha. Ni la embriaguez ni la san-
g q g

gre me impresionan. Pero es muy dificil decir qué es un hombre. Ni siquiera tu,

Bacante, lo sabes.

BacanTe.— Sin nosotras no serfas nada, Orfeo.

ORrre0.— Lo decia y lo sé. ;Pero qué importa? Sin ustedes descendi al Hades...
BacanTe.— Descendiste a buscarnos.

ORrFEO.— Pero no las encontré. Queria otra cosa. Que volviendo a la luz encontré.
BacanTE.— En un tiempo cantabas a Euridice por los montes...

Orreo.— El tiempo pasa, Bacante. Estdn los montes, ya no estd Euridice. Estas
cosas tienen un nombre, y se llaman hombre. Aqui no sirve invocar a los dioses de
la fiesta.

BacanTE.— Tt también los invocabas.

Orre0.—Un hombre hace de todo, en la vida. Lo cree todo, en los dias. Cree
incluso que su sangre corre algunas veces por otras venas. O que lo que fue se puede
deshacer. Cree romper el destino con la embriaguez. Todo esto lo sé y no es nada.

BacanTe.— No sabes qué hacer con la muerte, Orfeo, y tu pensamiento es solo
muerte. Hubo un tiempo en que la fiesta nos volvia inmortales.

Orreo.— Disfruten ustedes de la fiesta. Todo es licito para quien atin no sabe.
Es necesario que cada uno descienda una vez a su infierno. La orgia de mi destino
terminé en el Hades, terminé cantando a mi manera la vida y la muerte.

BacanNTE.— ;Y qué quiere decir que un destino no traiciona?

ORrreO0.— Quiere decir que estd dentro de ti, es tuyo; mds profundo que la sangre,
mis alld de toda embriaguez. Ningin dios puede tocarlo.

BacanTe.— Es posible, Orfeo. Pero nosotras no buscamos ninguna Euridice. ;Por
qué, pues, descendemos también al infierno?



ORrre0.— Cada vez que se invoca a un dios se conoce la muerte. Y se desciende al
Hades a arrancar algo, a violar un destino. No se vence a la noche y se pierde la luz.
Se debate uno como un endemoniado.

BacanTE.— Dices cosas malvadas... Entonces, ;td también has perdido la luz?

ORFEO.— Yo estaba casi perdido, y cantaba. Comprendiendo me he encontrado a
mi mismo.

BacanTE.— ;Vale la pena encontrarse de esa manera? Hay un camino mds simple
de ignorancia y de alegria. El dios es como un sefior entre la vida y la muerte. Nos
abandona a su embriaguez y lo desgarramos o nos desgarra. Cada vez renacemos y
él nos despierta como tu en el dia.

ORreO.— No hables del dia, del despertar. Pocos hombres lo conocen. Ninguna
mujer como td sabe lo que es.

BacanTE.— Quizd por eso es que te siguen las mujeres de Tracia. Eres para ellas
como el dios. Bajaste de los montes. Cantas versos de amor y de muerte.

Orreo.— Tonta. Al menos contigo se puede hablar. Acaso un dia serds como un
hombre.

BacanTE.— Si es que antes las mujeres de Tracia...
ORrre0.— Di...
BACANTE.— ...no despedazan al dios.
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