
El sexo, la embriaguez y la sangre remitieron siempre al mundo subterráneo y prometieron a 
más de uno beatitudes terrestres. Pero el tracio Orfeo, cantor, viandante en el Hades y víctima 
lacerada como el mismo Dionisio, valió más.

(Hablan Orfeo y Bacante).

Orfeo.— Ocurrió así. Subíamos por el sendero entre el bosque de las sombras. Ya 
estaban lejos Cocito, la Estigia, la barca, los lamentos. Se entreveía sobre las hojas el 
resplandor del cielo. Sentía a mis espaldas el roce de sus pasos. Pero yo estaba aún 
allá abajo y tenía encima aquel frío. Pensaba que un día tendría que regresar, que lo 
que fue será otra vez. Pensaba en la vida con ella, como era antes; que se acabaría de 
nuevo. Lo que fue será. Pensaba en aquel hielo, en aquel vacío que había atravesado 
y que ella se llevaba en los huesos, en la médula, en la sangre. ¿Valía la pena que 
volviera a vivir? Lo pensé y percibí el resplandor del día. Entonces dije «Basta», y 
me di la vuelta. Eurídice se esfumó como se apaga una vela. Oí apenas un crujido, 
como el de un ratón que huye.
Bacante.— Extrañas palabras, Orfeo. Casi no puedo creerte. Se decía que los dio-
ses y las musas te amaban. Muchas de nosotras te seguíamos porque te sabíamos 
enamorado e infeliz. Estabas tan enamorado que —único entre los hombres— atra-
vesaste las puertas de la nada. No, no te creo, Orfeo. No ha sido culpa tuya si el 
destino te ha traicionado.
Orfeo.— Qué tiene que ver el destino. El destino no traiciona. Es ridículo que 
después de aquel viaje, después de haber visto de frente la nada, yo me diese vuelta 
por error o por capricho.
Bacante.— Se dice que fue por amor.
Orfeo— No se ama a quien ha muerto.
Bacante.— Sin embargo, lloraste por montes y colinas, la buscaste y la llamaste, 
descendiste al Hades. ¿Qué era eso?
Orfeo.— Dices que eres como un hombre. No ignoras, entonces, que un hombre 
no sabe qué hacer con la muerte. La Eurídice que lloré era una estación de la vida. 
Yo buscaba algo más que su amor allá abajo. Buscaba un pasado que Eurídice no 
conoce. Lo comprendí entre los muertos, mientras cantaba mi canto. Vi las sombras 
endurecerse y mirar el vacío, cesar los lamentos, a Perséfone esconder su rostro y al 
mismo tenebroso e impasible, Hades, ponerse tenso como un mortal y escuchar. 
Comprendí que los muertos ya no son nada.
Bacante.— El dolor te ha trastornado, Orfeo. ¿Quién no quisiera otra vez el pasa-
do? Eurídice casi había renacido.
Orfeo.— Para después morir de nuevo, Bacante. Para llevarse en la sangre el 
horror del Hades y temblar conmigo día y noche. Tú no sabes lo que es la nada.
Bacante.— Y así tú, que cantando habías vuelto a obtener el pasado, lo rechazaste 
y destruiste. No, no puedo creerlo.
Orfeo.— Compréndeme, Bacante. Solo en el canto fue un verdadero pasado. Solo 
escuchándome, el Hades se vio a sí mismo. Ya subiendo el sendero, aquel pasado 
se desvanecía, se hacía recuerdo, sabía a muerte. Cuando salió a mi encuentro el 
primer resplandor del cielo, me estremecí como un muchacho, feliz e incrédulo, me 
estremecí por mí, por el mundo de los vivos. La estación que buscaba estaba allí, 
en aquel resplandor. No me importó en absoluto ella, la que me seguía. Mi pasado 
fue la claridad, el canto, la mañana. Y me di vuelta.

El inconsolable



Bacante.— ¿Cómo has podido resignarte, Orfeo? Al regresar, dabas miedo a quie-
nes te veían. Eurídice había sido para ti una existencia.
Orfeo.— Tonterías. Muriendo, Eurídice se volvió otra cosa. Aquel Orfeo que 
descendió al Hades ya no era esposo ni viudo. Mi llanto de entonces fue como los 
que se tienen de niño y uno sonríe al recordarlos. La estación pasó. Yo buscaba, 
llorando, no a Eurídice sino a mí mismo. Un destino, si quieres. Me escuchaba.
Bacante.— Muchas de nosotras te siguen porque creen en tu llanto. Entonces, 
¿nos has engañado?
Orfeo.— Oh, Bacante, Bacante, ¿no quieres comprender? Mi destino no traiciona. 
Me he buscado a mí mismo. No se busca sino eso.
Bacante.— Aquí somos más simples, Orfeo. Creemos en el amor y en la muerte, y 
lloramos y reímos con todos. Nuestras fiestas más alegres son aquellas en que corre 
la sangre. Nosotras, las mujeres de Tracia, no tememos estas cosas.
Orfeo.— Visto del lado de la vida todo es bello. Pero créele a quien ha estado entre 
los muertos... No vale la pena.
Bacante.— Antes no eras así. No hablabas de la nada. Acercarse a la muerte nos 
hace semejantes a los dioses. Tú mismo enseñabas que una embriaguez trastorna la 
vida y la muerte y nos hace más que humanos... Has visto la fiesta.
Orfeo.— No es la sangre lo que importa, muchacha. Ni la embriaguez ni la san-
gre me impresionan. Pero es muy difícil decir qué es un hombre. Ni siquiera tú, 
Bacante, lo sabes.
Bacante.— Sin nosotras no serías nada, Orfeo.
Orfeo.— Lo decía y lo sé. ¿Pero qué importa? Sin ustedes descendí al Hades...
Bacante.— Descendiste a buscarnos.
Orfeo.— Pero no las encontré. Quería otra cosa. Que volviendo a la luz encontré.
Bacante.— En un tiempo cantabas a Eurídice por los montes...
Orfeo.— El tiempo pasa, Bacante. Están los montes, ya no está Eurídice. Estas 
cosas tienen un nombre, y se llaman hombre. Aquí no sirve invocar a los dioses de 
la fiesta.
Bacante.— Tú también los invocabas.
Orfeo.—Un hombre hace de todo, en la vida. Lo cree todo, en los días. Cree 
incluso que su sangre corre algunas veces por otras venas. O que lo que fue se puede 
deshacer. Cree romper el destino con la embriaguez. Todo esto lo sé y no es nada.
Bacante.— No sabes qué hacer con la muerte, Orfeo, y tu pensamiento es solo 
muerte. Hubo un tiempo en que la fiesta nos volvía inmortales.
Orfeo.— Disfruten ustedes de la fiesta. Todo es lícito para quien aún no sabe. 
Es necesario que cada uno descienda una vez a su infierno. La orgía de mi destino 
terminó en el Hades, terminó cantando a mi manera la vida y la muerte.
Bacante.— ¿Y qué quiere decir que un destino no traiciona?
Orfeo.— Quiere decir que está dentro de ti, es tuyo; más profundo que la sangre, 
más allá de toda embriaguez. Ningún dios puede tocarlo.
Bacante.— Es posible, Orfeo. Pero nosotras no buscamos ninguna Eurídice. ¿Por 
qué, pues, descendemos también al infierno?



Orfeo.— Cada vez que se invoca a un dios se conoce la muerte. Y se desciende al 
Hades a arrancar algo, a violar un destino. No se vence a la noche y se pierde la luz. 
Se debate uno como un endemoniado.
Bacante.— Dices cosas malvadas... Entonces, ¿tú también has perdido la luz?
Orfeo.— Yo estaba casi perdido, y cantaba. Comprendiendo me he encontrado a 
mí mismo.
Bacante.— ¿Vale la pena encontrarse de esa manera? Hay un camino más simple 
de ignorancia y de alegría. El dios es como un señor entre la vida y la muerte. Nos 
abandona a su embriaguez y lo desgarramos o nos desgarra. Cada vez renacemos y 
él nos despierta como tú en el día.
Orfeo.— No hables del día, del despertar. Pocos hombres lo conocen. Ninguna 
mujer como tú sabe lo que es.
Bacante.— Quizá por eso es que te siguen las mujeres de Tracia. Eres para ellas 
como el dios. Bajaste de los montes. Cantas versos de amor y de muerte.
Orfeo.— Tonta. Al menos contigo se puede hablar. Acaso un día serás como un 
hombre.
Bacante.— Si es que antes las mujeres de Tracia...
Orfeo.— Di...
Bacante.— ...no despedazan al dios.
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